La revisión de Yale

Anoche soñé que la guerra cabía en la punta de un dedo.

Tuve un sueño anoche que un grito no necesitaba una colina para ganar velocidad para llegar a la gente.

Anoche soñé que se construía un muro fronterizo. Tallados en la pared había millones de nichos. En el centro de cada uno había una manzana confitada de color rojo brillante. La pared era un mausoleo, en parte altar, en parte huerto.

Anoche soñé que conocí a una mujer hecha de ladrillos. Se desarmó, ladrillo a ladrillo, y se convirtió en un montón de ladrillos.

Tuve un sueño anoche que mi maestro estaba sentado en el borde del techo de un edificio antiguo. Acababa de darnos nuestro examen final, que consistía en hablar extemporáneamente durante diez minutos sobre un solo tema, cualquier tema. Fui el último. Cerré los ojos y dije: Algún día la tierra se convertirá en la luna, golpeada, maltratada, extinguida y, sin embargo, indispensablemente radiante para alguna otra vida. Entonces me detuve. Miré alrededor del cuarto. Mis compañeros de clase fruncían el ceño. Entonces el maestro abrió la ventana.

Anoche soñé que enseñaba a escribir a niños pequeños en una granja, colinas ondulantes, animales pastando, dependencias separadas por acres. Día uno: llegué una hora tarde porque estaba tratando de hacer un pequeño libro de poemas para regalar a mis alumnos, pero no pude lograr más que una pila de papel despeinada. Lo siento, llegué tarde, dije, estaba tratando de hacer un libro para ti. Los estudiantes estaban en sus asientos. Les mostré la pila. El papel se curvó y luego crujió como si se quemara. El primer libro que hice, quizás también el último. El salón de clases estaba en un pequeño cobertizo con techo de musgo y aserrín en el piso. Las cuerdas colgaban de un cabrestante montado en el techo. Un niño con ojos alertas y preocupados me recordó a una salamandra que había visto, años atrás, en forsythia.

Tuve un sueño anoche que mientras caminaba por el bosque llegué a una colina empinada cubierta de tocones de árboles en los que los niños estaban haciendo ejercicios militares. Uno de los niños se subió a un tocón, señaló al sol —un ojo, con una mancha negra— y gritó, ¡cinco mil millones de años!

Tuve un sueño anoche que fui a una ópera rock interpretada por adolescentes. Cantaban tan bajito, y los parlantes estaban tan bajos que no se escuchaba nada, así que la ópera rock tuvo que ser interpretada por las miradas en los rostros de los adolescentes.

Anoche soñé que estaba viendo una película biográfica de River Phoenix protagonizada por un joven Yo-Yo Ma (alrededor de principios de la década de 1980).

Tuve un sueño anoche que arreglé, después del anochecer, en un campo vacío, cuatro proyectores de video uno frente al otro en un cuadrado. Cada proyector reprodujo una película diferente. Cuando los encendí, los tiros combinados de su luz crearon un cubo perfecto compuesto por las cuatro películas.

Anoche soñé que estaba viendo una película que era una toma de ocho horas de una mujer joven que sacaba el pelo largo y negro del desagüe del lavabo del baño.

Anoche soñé que estaba caminando por una calle estrecha en Beirut. La calle estaba mojada, había sido limpiada con manguera y estaba en sombra parcial. No estaba al tanto de ningún hombre, solo grupos de mujeres. Colgando colores.

Tuve un sueño anoche que dudé antes de sumergirme en un estanque.

Anoche soñé que visitaba a un científico en su casa. Abrió la puerta y luego desapareció. Me quedé para descubrir mi camino a través de su casa. Abrí una puerta a una piscina oscura. Había muchos peces de colores. Me sumergí, nadé por debajo de las raíces de la casa, a través de los peces hasta que los peces desaparecieron por completo. El agua de arriba era negra, con vagabundeos intermitentes de luces tenues y tenues. Debajo de mí había rocas, rocas masivas. En las grietas había finos hilos de coral.

Anoche soñé que me lanzaban, sin paracaídas, directamente al cielo, donde me elevaba por encima de las nubes. En el momento en que mi impulso disminuyó y parecía seguro que iba a caer de nuevo a tierra, apareció una cornisa. Puse mis manos en la cornisa y me levanté. Había, en la repisa, un arreglo de fideos. Estaba extasiado: ¡no me iba a morir de hambre en el cielo! Pero también sabía que no iba a volver a la tierra. Los fideos eran mi único consuelo. De repente, ninguna cantidad de cielo fue suficiente. me estaba ahogando La Tierra parecía, desde la cornisa, un fragmento de coral desprendido de un arrecife. No solo no iba a volver, no habría ninguna razón. Todos los que conocía y amaba ya estaban muertos, en virtud del destino del cielo infinito, de haber nacido, de atragantarse con un fragmento de coral y acostumbrarse.

Anoche soñé que una isla se doblaba por la mitad. Llamé a una anciana por teléfono. ¿Conoces la isla que amas? Yo dije. Se dobló por la mitad. La línea quedó en silencio. Me quité las gafas, las puse en una roca y me metí en el agua. La isla plegada estaba cubierta de pequeñas flores naranjas. flores de mono. Se habían caído dos postes de luz. Las líneas eléctricas estaban a centímetros del agua. Me voy a electrocutar, pensé, y en el momento en que lo pensé, el sol se puso. No tenía mis anteojos, mi visión nocturna es terrible, solo se veían las líneas eléctricas y las flores de mono. Entré en pánico y comencé a nadar hacia la roca donde puse mis anteojos, pero no pude encontrarla, porque no podía verla. Las venas de mi cuerpo eran relámpagos.

Anoche soñé que estaba flotando, boca arriba, como un cadáver en un ataúd (menos el ataúd), por un largo pasillo de techo bajo, al final del cual había una gran puerta que se abría a una luminosa bosque verde lleno de docenas de ciervos jóvenes de cabeza redonda, todos acostados unos sobre otros, dormidos.

Tuve un sueño anoche que la muerte no se llamaba muerte, se llamaba expectoración. Tras la expectoración, una máscara dura, hecha de algo parecido a la madera, crece sobre nuestra cara, nuestra cara se vuelve líquida, el líquido cae en cascada por nuestro cuerpo.

Anoche soñé que lispectorado era una palabra. Un verbo que significa toser o escupir —flema, sarcasmo, risa, desdén— a la manera de Clarice Lispector.

Anoche soñé que un hombre hacía una actuación en la que envejecía visiblemente. Cuando comenzó la función, era joven. Al final, era viejo. El escenario era grande. El espacio para la audiencia era pequeño, sin asientos. El hombre caminó hasta el pie del escenario y dijo, en voz baja, Mi casa.