Reseña del libro: 'Kairos', de Jenny Erpenbeck

Anuncio

Apoyado por

Ficción

La novela "Kairos" de Jenny Erpenbeck reúne insinuaciones de la historia alemana y la memoria cultural en un tórrido romance.

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Dwight Garner

Cuando compra un libro revisado de forma independiente a través de nuestro sitio, ganamos una comisión de afiliado.

EL CAIRO , por Jenny Erpenbeck. Traducido del alemán por Michael Hofmann.

Lo primero que debe saber sobre la nueva novela de Jenny Erpenbeck, "Kairos", es que es un revolcón. Yo estaba de humor para uno. Es una fuga catártica de una novela, un fastidio hermoso, y las compuertas se abren temprano.

Iris Murdoch describió el derramamiento de lágrimas como "generalmente una acción con un propósito, una contribución incluso a una conversación". Samuel Beckett tuvo una opinión más sombría. Se preguntó si las lágrimas serían "cerebro licuado".

En "Kairos", que trata sobre una tórrida relación de años entre una mujer joven y un hombre casado mucho mayor, las lágrimas son de todo tipo: inteligentes y estúpidas, feas y de otro tipo, precipitadas por el placer, el dolor, la risa y la confusión.

Este es el Berlín Este a fines de la década de 1980, justo antes de la caída del muro. La joven, Katharina, es estudiante de diseño teatral. Sus ojos se describen como "a pescado"; al principio, ella tiene 19 años.

Hans, un novelista de 50 y tantos años y escritor de radio de gran mente, es guapo y delgado, y se ve bien con un cigarrillo. A Katharina no le gusta llorar delante de él, así que cuando una noche está angustiada por una pasantía que la mantendrá en Frankfurt durante un año, espera hasta que él sale para hacer algunos mandados:

Ella se aprovecha de su ausencia y ahora llora. Llora mientras pasa la aspiradora, llora mientras limpia la cocina, llora en el baño mientras frega la ducha y el fregadero, solo deja de llorar brevemente cuando baja las botellas vacías y comienza a llorar en el momento en que regresa al apartamento, llora. mientras quita los cuadros que ella y Hans colgaron juntos.

Ser testigo de las lágrimas de otra persona no significa necesariamente que uno mismo se conmueva. Pero absorber "Kairos" es como leer "Cumbres Borrascosas" o "On Chesil Beach", escuchar álbumes como "Berlin" de Lou Reed o "A Distant Shore" de Tracey Thorn, ver la película "Truly, Madly, Deeply" o ingerir un comestible ideal: para establecerse en una suave trayectoria descendente.

Si "Kairos" fuera solo un lacrimógeno, podría no haber mucho más que decir al respecto. Pero Erpenbeck, un escritor alemán nacido en 1967 cuyo trabajo llamó mucho la atención de los lectores de habla inglesa durante la última década, se encuentra entre los novelistas más sofisticados y poderosos que tenemos.

Aferrados al tren de aterrizaje de sus oraciones, como fugitivos, hay indicios de la política, la historia y la memoria cultural de Alemania. No sorprende que ya sea anunciada como futura ganadora del Premio Nobel. Su trabajo ha atraído a traductores estrella, primero a Susan Bernofsky y ahora al poeta y crítico Michael Hofmann.

"Kairos" es el sexto libro de ficción de Erpenbeck que se publica en inglés. Su novela anterior, "Go, Went, Gone", se publicó en los Estados Unidos en 2017. Se trata de una profesora de clásicos jubilada que se ve envuelta en el destino de los refugiados africanos en Alemania. Lo encontré poderoso pero a menudo tendencioso.

"Kairos", el título hace referencia al dios griego de la oportunidad, es su novela más terrenal hasta la fecha. No es solo el sexo; esta es una novela en la que se dice que los pensamientos se parecen a Karl Marx y se dice que mirar dentro del refrigerador de un extraño es tan bueno como ir al cine. Ella también está escribiendo más cerca de su propio inconsciente.

Sin embargo, el sexo es devastador, y no porque sea especialmente explícito. Al principio, el acto sexual de Hans y Katherina ("sus manos descubren que el trasero de ella encaja perfectamente en ellas, un melocotón para cada uno") se compone de "Requiem" de Mozart, un disco negro en su tocadiscos, y la música se expande en cada una de sus mentes. sin que el momento rayara, ni por un instante, en el ridículo.

"¿Todos los cuernos, fagotes, clarinetes, timbales, trombones, violines, violas, violonchelos y órganos reunidos sirven a su voluntad?" pregunta Erpenbeck. Ellas hacen. Este escritor está preocupado por cómo la cultura mata de hambre a los humanos y cómo los llena, y más aún con lo que tomamos de ella y lo que dejamos atrás.

Hans tiene la edad suficiente para haber estado, de niño, en las Hitler Jugend. Katherina, cuya vida se superpone con la de Erpenbeck hasta cierto punto (ambos trabajaron en publicaciones antes de dedicarse al teatro) es "uno de esos niños que han pasado por todas las fases que el estado socialista preparó para ellos, desde el pañuelo azul hasta la formación en producción". y clases de ruso, para cosechar ayuda en Werder, para convertirlos en ciudadanos del futuro".

El futuro que llega tampoco es el esperado. Cuando comienza la novela, Katharina nunca ha estado en Occidente. Hans le sugiere que la libertad sabe un poco a ensalada niçoise después de todas las salchichas y papas de casa.

Su sexo se vuelve más intenso y más violento. Hemos estado aquí muchas veces antes con la mujer joven y el hombre mayor que desea separarla de su familia, amigos y calzoncillos. Pero Erpenbeck lo juega, en su mayor parte, directamente.

Su asunto se lleva a cabo en un plano psicológico. Los inunda a ambos. Comparten una absorción hipnótica, similar a la de Milan Kundera, en sus permutaciones. Él la golpea; ella disfruta principalmente de su sumisión. Siente que su vida ha llegado a su momento.

A través de estas escenas se desarrollan los temas de la novela: el caos y el control, la libertad y sus opuestos. Es un mujeriego en serie. Cuando ella lo engaña una vez, de una manera menor, él exige una venganza tan sostenida que es como ver una película de terror: el lector le ruega mentalmente que huya. Es como si la estuviera enviando al fondo del mar.

Su vigilancia, su control total, adquieren ramificaciones políticas que no estropearé aquí. Generalmente no leo dos veces los libros que reviso, pero este sí lo hice. "Kairos" me dejó con un picor que necesitaba rascarme, luego de que los absueltos y los condenados comenzaran a fluir hacia el oeste a través de la Puerta de Brandenburgo, luego de que todas las certezas se hicieran añicos. Acerca de la historia alemana, leemos: "¿De quién es el trabajo de bajar al inframundo y decirles a los muertos que murieron por nada?"

El libro tiene un marco intrincado: tablones temáticos que no emergieron por completo, para este lector, la primera vez. Erpenbeck escribe: "Un extraño truco de papel para convertirse en documento. Extraño truco de papel para producir engaños".

Este libro profundo y conmovedor tiene una fuerza subterránea y me hizo recordar líneas de la colección póstuma del poeta polaco Adam Zagajewski, "La vida verdadera", publicada a principios de este año:

Civilización tiene cinco sílabas. Dolor — solo una.

EL CAIRO | Por Jenny Erpenbeck | Traducido del alemán por Michael Hofmann | 294 págs. | Nuevas Direcciones | $25,95

Dwight Garner ha sido crítico de libros para The Times desde 2008. Su nuevo libro, "The Upstairs Delicatessen: On Eating, Reading, Reading About Eating, and Eating While Reading", se publicará este otoño.

Anuncio