Lo que se necesita y por qué vale la pena

Me despierto inquieto. Me paro al sol afuera de la puerta de mi casa y estiro los brazos, mirando un océano azul vertical. Mi bicicleta de montaña ha estado apoyada contra la plataforma desde anoche, con la cadena lubricada y el cuadro lavado. Verlo brillar me hace sentir como me imagino que se siente un perro cuando está a punto de ser llevado a un lugar increíble. Me dirijo adentro para atender a nuestros hijos y desayunar, casi vergonzosamente emocionada de viajar sola un miércoles de agosto.

Calculo que estaré fuera seis horas. Me cuesta mucho no detenerme y quedarme boquiabierto en este bucle. Son 32 millas escarpadas con subidas y bajadas duras y rara vez más de un puñado de personas por encima de la línea de árboles. Subes tres veces la cima de 12,300 pies, todo en una sola pista delgada como un fideos, y caminas mucho en bicicleta donde es difícil respirar. Entre la media docena de grandes atracciones de clase mundial que rodean Breckenridge, Colorado, es fácilmente mi favorita simplemente por el lugar al que puedes ir.

Hubo un tiempo en el que no hubiera sabido que esto existía, y mucho menos entendido cómo hacerlo. No me gusta pensar en esa perspectiva ahora, pero se necesita suerte para encontrar una vida al aire libre. Nací en Connecticut y crecí en una isla del Caribe, navegando, surfeando y jugando béisbol. Rara vez hice tiempo para las montañas mientras estaba en la universidad en Vermont. Me mudé a Costa Rica después de la escuela, luego a Washington, DC, donde trabajé en un cubículo en un edificio de oficinas gigante. Mi hermano gemelo Sean y yo nos fuimos después de un año para conducir hacia el oeste. Teníamos la intención de pasar una noche en Breckenridge, visitando a un amigo, antes de continuar hacia Portland, Oregón, al día siguiente.

Supongo que la razón por la que nos quedamos fue la misma razón por la que todavía me mareo antes de una aventura a los 42 años. Parecía que enriquecería nuestras vidas.

Nuestra historia no es tan única en estos lugares. Todo el mundo viene por un rapidito. Solo algunos vislumbran la magia. Menos aún lo buscan, lo necesitan, a largo plazo. Y solo una fracción de ellos cree que lo que se necesita vale la pena.

Treinta segundos después de que mi esposa y mis hijos se fueran al trabajo y a la escuela, Me hago espuma con el 50 SPF, meto mi almuerzo en mi mochila y empiezo a pedalear. Traté de encontrar un socio a principios de semana, llamé a cuatro amigos que aman el ciclismo de montaña alpino. Nadie podía comprometerse. Yo también tenía motivos para pagar la fianza; el viaje de hoy significa que tendré que escribir toda la noche para terminar una historia. Pero, no ha sido tan soleado y cálido con tan poco viento durante semanas. Si soy el único que puede evitar que haga algo divertido, he aprendido que probablemente no me detenga. Es por eso que la escritura independiente sigue siendo una forma rica de vivir, aunque no sea monetariamente.

En esencia, nuestra trayectoria en la vida representa una serie de decisiones que tomamos, una mezcla de oficios, en realidad; ganancias y sacrificios. Hay mucho que codiciar en una existencia centrada al aire libre: libertad de horario y movimiento, de exploración y euforia. Todavía confío en cada uno de esos beneficios para afirmar mis decisiones. Pero también me arrepiento de lo que he renunciado, más a menudo de lo que aparento.

Recuerdo estar celoso cuando era niño cuando mis amigos faltaron a la escuela durante un gran oleaje. Navegaron todo el día mientras yo estaba sentada en clase. La familia de mi amigo Sanji vivía lejos en un punto, donde los televisores rompían las rocas si había olas. Puedo imaginar, ahora, lo fácil que debe haber sido para sus padres justificar meter a sus hijos en el bote y salir rápidamente a un diestro vacío y pelado para la educación del día.

La única razón por la que llegamos a conocerlos fue porque mi madre heredó la pasión por los viajes de su padre. Nuestro abuelo, Robert Irving "Snuffy" O'Neil, fue instructor de montañismo en la famosa 10ª División de Montaña del Ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Se entrenó en Camp Hale, justo al oeste de donde yo me establecería 60 años después. Murió repentinamente a los 56 años mientras estábamos en el útero. Todavía le doy crédito indirectamente por la decisión de nuestra madre de mudarnos a St. John, lo que me introdujo a la idea de una vida al aire libre.

Vivíamos en un velero. Nuestro primer amigo fue un rubio llamado Galen. Vivía en lo alto de una colina empinada en Fish Bay y rompía el viento blando todos los días, y finalmente se convirtió en el mejor surfista de la isla. Él también es un maestro pintor, y muchos años después me encontré con uno de sus clientes. El hombre, un restaurador local, dijo que Galen se había presentado un día para avisarle que había llegado un oleaje raro y que iba a surfear. El hombre le dijo a Galen que si iba a surfear lo despedirían, pero no hubo debate. Galen no se iba a perder ese oleaje.

En Vermont, cuando tenía 21 años, vivía en una granja debajo de las Montañas Verdes. Los amigos que sabían lo increíbles que pueden ser las montañas los buscaron, y no puedo decir que no sintiera envidia de su alegría cuando regresaron a casa después de un día de polvo. Pero todavía no sabía que necesitaba eso. El año que pasé en DC, viajando en una carretera congestionada a una empresa que empleaba a 10.000 personas, cambió mi visión del mundo. Me di cuenta por primera vez de lo que no quería.

Breckenridge nunca ha sido conocido por tener las montañas más ruidosas. Cuando Sean y yo llegamos en 2002, yo tenía un pie roto y habilidades mediocres para el snowboard. Pasamos nuestros primeros años conociendo el estilo de vida, montando ascensores con chalecos polares y saltando de bar en bar por la noche. Vivimos en el centro nórdico de la ciudad nuestro primer verano y pagamos $ 125 cada uno en alquiler. El edificio no tenía ducha, así que conectamos una manguera a la pared y nos rociamos con nieve derretida. Dormí en la habitación de alquiler bajo 50 pares de esquís que colgaban sobre mi cabeza como lanzas. Sin cocina, cocinábamos nuestras comidas a la parrilla, lo que a menudo atraía a los osos. Sin embargo, por lo general se habían ido a casa cuando el cielo explotó y nos sentamos afuera bajo mil millones de estrellas, maravillándonos en silencio.

La novedad de esquiar en centros turísticos y correr por los senderos de la ciudad finalmente se desvaneció y me sentí atraído por lo que había más allá. Busqué personas que entendieran la magia en un nivel superior. El primero fue un pizzero llamado Matt, quien me introdujo al esquí de travesía. Todavía no he conocido una versión más pura del vagabundo de esquí. Seguí a Matt hasta skintracks y aprendí los conceptos básicos para evaluar la nieve y el terreno. También aprendí lo electrizante que es esquiar por una línea salvaje. La libertad de ir a donde quieras, en cualquier montaña, en cualquier día, todavía me cautiva por completo, al igual que el arte y la necesidad de hacerlo de manera segura.

Mientras tomaba una pinta en la cervecería local una tarde cuando tenía poco más de 20 años, convencí a un cantinero llamado Dave para que me llevara a un tour de esquí. Personificó la mística del alma del esquiador. Nos convertimos en socios en todo tipo de aventuras. Si estuvieras en algún lugar alto con Dave, sería interesante. Me abrí camino con otros miembros del núcleo local, aprendiendo gradualmente los rincones y grietas del área, complementando su guía con mis propias desventuras. También me enseñaron sobre la etiqueta. Cometí errores, le mostré un alijo a alguien que no debería tener, y sentí la picadura de círculo completo cuando esa persona hizo lo mismo.

En 2007, renuncié a mi trabajo en el diario y me convertí en escritor independiente. Un habitante de una cabaña con rastas llamado Jeff me consiguió un trabajo de medio tiempo en una tienda de esquí, para ayudarme a pagar mis cuentas hasta que despegara la escritura. Durante mi primer turno, un compañero de trabajo me preguntó si sabía dónde conseguir una vasectomía en el mercado negro. Ganaba $11 por hora y me pagaban de más. Jeff se convirtió en un amigo cercano y compañero frecuente de esquí. Recientemente se había mudado de su cabaña de minero de 120 pies cuadrados después de ocho años. Le gustaban las comodidades mejoradas que tenía en la ciudad, como agua corriente y electricidad, pero extrañaba el jacuzzi de leña que construyó en un arroyo a 11,000 pies.

Poco después de comenzar en la tienda de esquí, un pronosticador de avalanchas llamado Scott me consiguió un tercer trabajo. Scott era un miembro de alto nivel del equipo muy unido de hutmasters que mantienen cuatro cabañas locales en el campo, un grupo que no había recibido a un plebeyo en 10 años. Scott ya me había tomado bajo su protección como esquiador, enseñándome lo que parecía una clase perpetua de supervivencia a largo plazo. Cuando las cabañas necesitaron una persona más para remover la caca, me recomendó.

Durante años me esforcé volver a entrar en mi pasado tan a menudo como sea posible. Lancé historias que me llevaron a Nueva Inglaterra para poder visitar viejos amigos y lugares predilectos. Aunque nuestros lazos se mantuvieron fuertes, sentí que se abría una brecha gradual entre la dirección de mi vida y la de ellos. Me alejé más de las burbujas geográficas y profesionales que alguna vez había visto como destinos potenciales. Esto se sintió tanto gratificante como triste. Deseé mucho poder tener su comunidad, pero, al final, no a expensas de tener nuestras montañas.

Algunos vinieron a Colorado de vacaciones y pude compartir mi vida con ellos, lo cual fue muy gratificante. Sin embargo, tratar de explicárselo a los demás (qué prioricé y por qué) se volvió más difícil. Me imaginé que sonaba como si jugara todo el tiempo. Eventualmente, dejé de intentarlo.

El sol calienta mi espalda mientras pedaleo por la primera de cinco subidas sustanciales, un sendero junto a un arroyo que serpentea a través de grupos de álamos y álamos. Salgo del bosque a una amplia cuenca alpina rodeada de empinadas paredes rocosas. En la cima te espera un descenso en picado y de alta velocidad que rara vez se monta. El singletrack es agotador; cada golpe de pedal parece requerir el doble de rendimiento que los suaves caminos de tierra del valle. El sudor gotea en mi globo ocular, ardiendo como salsa picante. Finalmente, después de dos caminatas en bicicleta y 40 minutos de dolor, llego a la cima y comienzo el descenso. Es de mal gusto y bitchin'. Grito varias veces tan fuerte como puedo. El subidón borra todo recuerdo del dolor que lo precedió y me hace desear tener una pareja.

Las formas en que las personas extraen diversión de las montañas son infinitas. En los Alpes, vuelan desde acantilados gigantes con esquís y un paracaídas. En Japón bajan volcanes schuss. En el Himalaya, ascienden a altitudes que pueden matar por sí solos. Cada hazaña muestra lo impresionante que es nuestra especie. Pero la verdad es que la mayoría de las personas que cultivan una vida al aire libre no hacen ninguna de esas cosas. El suyo es un santuario más fundamental. Estoy en algún lugar en el medio.

No importa cómo experimentes el paisaje, vamos por razones similares: para sentirnos completos, asustados, vivos y realizados. Durante una expedición de esquí al oeste de Nepal en 2009, en el punto más remoto de nuestro viaje, mis compañeros y yo nos encontramos con tres hombres nepaleses que caminaban por el mismo sendero tenue que nosotros, pero en la dirección opuesta. Estuvieron varios días en una caminata entre pueblos, usando sandalias en una ruta con millas de nieve, y casi no llevaban equipo (pero, ejem, ¿tenían muchos afrodisíacos para vender si estábamos buscando?). Acabábamos de cruzar de puntillas un puente aterrador sobre un río embravecido con mochilas de 60 libras y todo impermeable y transpirable. A pesar de diferentes objetivos y vidas, aquí nos encontramos, en un rincón vacío de la cadena montañosa más grande y más mala de la tierra, unidos de inmediato por nuestra experiencia compartida, casi seguros de no volver a vernos nunca más.

A la mitad de la segunda subida, es hora de empujar de nuevo. La bicicleta se siente como un carrito de compras con un eje roto. Me duele la espalda baja. Me preocupa haber traído demasiada agua. Flores de color rojo brillante y rosa bordean la pista única, y pronto estoy en el último largo, luego en la cresta, mirando hacia atrás donde comencé. Continúo durante horas. Arriba, abajo, arriba de nuevo, deteniéndome solo para admirar la razón por la que vine. Para cuando llegué a la cima de Tenmile Range y comencé el descenso de 3,200 pies hacia Frisco, tomé 40 fotos, probablemente las mismas 40 fotos que tomé la última vez que monté este bucle. Me encuentro con una sola persona, y resulta que lo conozco: Lyle Knudson, un gurú de la carrera local que entrenó a siete atletas olímpicos. No lo he visto en años. Nos ponemos al día durante unos minutos y luego seguimos nuestro camino, animados por haber compartido un momento cumbre. Será la última vez que vea a Lyle antes de su muerte. Nuestro intercambio me arraiga cada vez más al lugar.

A pesar de la belleza de viajar por el mundo, mi parte favorita de cualquier viaje es conducir hasta este valle donde vivo, encajado entre picos de 13,000 y 14,000 pies, rodeado de tierras que nadie posee. Es muy difícil hacer que una vida dure aquí, y cada año es más difícil. Los recursos naturales de un área ya no son los principales determinantes del precio cuando se trata de vivir en la montaña. Ahora la gente paga por la cultura. Y la cultura es cara.

Mientras lamento las diferencias, me siento cada vez más atraído por aquellos que vinieron y se quedaron por la tierra. Trato de devolver lo que obtuve de amigos que me mostraron sus caminos y que continúan haciéndolo. Nadie puede controlar el crecimiento, por mucho que me gustaría poder hacerlo. Pero los picos, los senderos y los escondites de pólvora nunca se van, y es importante recordar eso cuando lamentamos los cambios.

Cuesta mucho tener una aventura de clase mundial disponible un miércoles al azar. Cuestionar sus oficios es inevitable. ¿Libertad o carrera? ¿Comunidad o soledad? ¿Seguridad o adrenalina? Vivo con mis decisiones, pero eso no significa que no me arrepienta de lo que dejo.

Tengo dos niños pequeños, 6 y 3 años, y me esfuerzo por mostrarles la esencia que ha capturado mi corazón, sin imponérsela. Básicamente consiste en dejar que la naturaleza haga su magia. Mi esposa y yo los llevamos a acampar en tiendas de campaña a lugares sin áreas de juego, servicio celular o baños. Solo mucha tierra para jugar y áreas vacías para andar en bicicleta. Les gusta caminar y mirar flores, y al grande le encanta esquiar en polvo.

Algún día les mostraré este circuito de bicicleta de montaña que tanto amo. Quiero ver sus rostros cuando el Continental Divide Trail caiga bajo los Picos 3 y 4 y sus brazos tiemblen y sus mejillas tiemblen. Eso es siempre cuando me siento más agarrado, como si apenas aguantara. Es lo que recuerdo después, junto con las muchas millas por encima de la línea de árboles, alejándome del estrés que me agobia en el valle.

Al final de mi descenso, empiezo la última y más larga subida hacia casa. Es un buen momento para dejar que la mente divague: un ascenso gradual de regreso a Breckenridge, luego cinco millas más hasta nuestra cubierta. Ya puedo decir que la escritura de esta noche dolerá. Querré acostarme a las 8 en punto. Mis párpados se hundirán. Intentaré racionalizar posponiendo la historia para otro día. En última instancia, me acomodaré con mi botella de refresco de cola con cafeína y pagaré el precio de alimentar mi alma.

Como siempre, valdrá la pena.

Devon O'Neil es un periodista independiente que vive en Breckenridge, Colorado. Su trabajo ha sido publicado en Best American Travel Writing y citado en Best American Sports Writing, y se puede ver en devononeil.com. Esta pieza apareció por primera vez en Polartec y se publica aquí con permiso.